lunes, 26 de enero de 2009
Puede que este sea el artículo más típico de los que haya escrito o vaya a escribir para Los Tiempos Modernos. Pero me da igual. Porque aquella mañana, cuando me despedía el paragüero vacío de mi casa de Pamplona, parecía que nada podía ir bien. Porque la sala de espera del centro de salud repleta de niños llorando y madres desesperadas tampoco indicaba mejoría en la situación. Porque otra vez la médico de siempre y yo, el alumno de siempre, sin mucho que aportar otro día más. Pero estaba equivocado, como casi siempre, pero esta vez un poco más. Porque hacia las once de la mañana entró ella. Ella, con todas las sonrisas del mundo dibujadas en la cara y con su niño en brazos.
No recuerdo sus nombres ni quiero hacerlo, porque aquella mujer y ese niño con síndrome de Down eran una bandera, un símbolo. Eran la batalla de la felicidad contra los elementos. Ese niño rechoncho y sano, lleno de vida, con esos ojos de eterna felicidad que tienen siempre los pequeños cuando nos miran. Tras las exploraciones de rigor llegaron las palabras, y con ellas más sonrisas, declaraciones de amor a ese niño, a esa prolongación de la vida que tienen las madres en sus hijos.
En mi cabeza sonó entonces el viejo grito de la guerra, y en mi corazón el ardor de la batalla. Despertó en mí ese viejo monstruo que todos llevamos dentro y que es lo único que nos da Dios para venir al mundo a llevarnos la vida por delante. Esa enseñanza de que a la felicidad no se la encuentra, sino que se la busca, se la coge uno y se la trae a su casa, y se la entrega a sus hijos, para que el día de mañana hagan lo mismo con los suyos. Y no hay más, damas y caballeros, la vida es sólo eso.
Ansiaba su compañía. Las maneras de madre orgullosa y fiel era todo lo que necesitaba en ese día y en todos los días de la vida. Quería que se quedaran junto a nosotros, pero todo es efímero. Todo excepto aquella sonrisa, espero. Y cuando salió por la puerta de la consulta, pensé que ojalá mi madre, mi novia, mis hermanas si las tuviera y todas las mujeres del mundo fueran como ella. Mujeres valientes. Porque ser valiente, no es sólo cuestión de suerte.
Para Migue, para Ana, y para Laurita, con dos lágrimas en la mejilla, y con toda la vida por delante.
