La distancia y la memoria

lunes, 23 de febrero de 2009

Aún recuerdo cuándo escuché por primera vez una agrupación de Carnaval.  Fueron Los Vikingos, de Joaquín Quiñones y, realmente, no hace demasiado tiempo de aquello. Luego llegó Martínez Ares, y la pasión se desbordó. Ese dichoso veneno del que tanto hablan los carnavaleros yo lo sentí en mis carnes, en tardes de verano embobado en los pasodobles de La Ventolera, El Vapor o Los Piratas. No había pena, contratiempo, disgusto o preocupación que no se solucionara, al menos por un rato, con alguna copla como las de El Circo, Los Buscavidas o de chirigotas antológicas como Los Borrachos, Tampax Goyescas o  Las Viudas. Recuerdo aquella etapa de mi vida con mucha felicidad, con una serenidad precisa y preciosa con tan solo escuchar el repiqueteo de las baquetas en el platillo del bombo o al oír voces de octavillas míticos del Carnaval de Cádiz como Carli, Nandi, Ramoni o el Caracol. Son nombres absolutamente desconocidos para una gran mayoría, pero tan cercanos y familiares para otros como un amigo íntimo o un compañero de trabajo.

Como algunos lectores sabrán, sólo he hablado de las agrupaciones del Carnaval gaditano, porque Cádiz, además de cuna de la libertad, es la cuna del Carnaval que han bebido todas las regiones de Andalucía. Pero luego llegó Almería y sus Siete Mares, comparsa que me enamoró un verano en el auditorio Maestro Padilla. Y luego la peña Yunque y Copla. Y mi amigo el Langostilla, que tiene una de las voces más hermosas que yo haya escuchado. Pero la verdad es que hoy todo ha cambiado un poco. Mil kilómetros me separan de mi tierra cada Carnaval y cada día del año, y además ya no escribo en mis libretas que uno de mis sueños es ser octavilla de Martínez Ares. Pero el Carnaval es lo que tiene, que vuelve cada año a recordarte el niño que fuiste y que siempre debes ser.

Pero no podía pasar la oportunidad de compartir con ustedes la letra que más me ha emocionado de este Carnaval. La parió Jesús Bienvenido y su comparsa para defender el acento que es “seña de identidad” de Andalucía, cantándolo con ese ceceo forzado que no me representa ni a mí ni a gran parte de mi tierra pero que, al fin y al cabo, sirve para defender a todos los que, como yo, a pesar de la distancia y de los años, todavía no hemos perdido la memoria.

Con todos ustedes, damas y caballeros, Los Trasnochadores.

Soy la baja Andalucía que viene
desde los campos, desde la sierra y desde la mar
con un corazón muy verde y vestido blanco
y este acento que es mi seña de identidad.
Porque este acento es la huella
que identifica a mi pueblo
fraguado a golpes del tiempo,
es como una cicatriz
la cicatriz de la historia
que me ha tocado vivir
la cicatriz de la memoria,
de mi trayectoria mi sello y raíz
y mi acento es mi raíz.
Mi acento habla de hambre, de cautiverio
y del temblor del miedo de la pobreza
de unos burgueses ladrones de dignidad
y un dictador sin vergüenza.
Mi acento habla de un pueblo que se levanta
y que pinta sus pancartas que ha de ser libre.
Y mi acento habla de manos
de la mar hasta la tierra
levantando media España
emigrantes sin su tierra.
Soy de Andalucía
y te traigo mi alegría, mi cante, mi pena,
mi cruz, mi lamento
y este corazón que es andaluz
andaluz como mi acento.

Jesús Bienvenido